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Lisa (*1943) 

Agnes und Leo (*1920 und *1918), ihre Eltern 

Tom (*1945,) ihr Bruder 

Amaira, dessen Frau  

ihre Grosseltern in der Normandie 

ihre Tante Klara, Schwester des Vaters 

Christel, Bertha, Gerda 

Matthias (*1934), ihr Mann 

Jonas und Hanna (*1967 und *1969), ihre Kinder  
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Julia und Lea, deren Zwillingstöchter (*1994) 

Sophia und Eva, Freundinnen von Lisa  

Lukas, Ehemann von Sophia 

Pascal, Kollege von Matthias 



Kapitel I 

(Juli 1948 bis April 1958) 

erzählt von einer 

Kindheit, in der im 

Stich gelassen wird, 

von Würgen, Zittern  

und Angst, 

von einem roten 

Spieltelefon, in das  

geschrien wird, 

von einem traurigen  

Geburtstag, 

von einsamem Wissen  

und von Verliebtheit  

und Verletzung. 
  



Juli 1948 Die Trauerweide ist mein Trauerweidenhaus. Dort gebe ich meinen 

Puppen Brei. Jetzt muss ich ihre Windeln wechseln und ein Lied vorsingen, 

damit sie endlich einschlafen. 

So, jetzt schlafen sie. Was soll ich nun machen? Wenn die Kinder schlafen, 

gehen die Mütter meistens fort. Ich komme bald wieder, sage ich zu meinen 

Zwillingen. Das sagt meine Mama auch immer, bevor sie weg geht. Aber 

manchmal dauert es sehr lange, bis sie wieder kommt. Habt keine Angst, ich 

komme sicher ganz schnell wieder, sage ich. 

Ich bücke mich unter den Ästen der Trauerweide durch. Grossvater führt zwei 

Kühe über den Hof. Die Kühe wollen nicht über den Hof gehen. Grossvater zerrt 

an den Stricken und Didier stösst die eine Kuh von hinten. Didier arbeitet für 

Grossvater, wenn er nicht zur Schule muss. Die Grossen rufen ihn, dann muss er 

kommen und tun, was man ihm sagt. Ich helfe euch, rufe ich und renne auf sie 

zu. Halt, das ist zu gefährlich für kleine Mädchen, sagt Didier. Er ist älter als 

ich, aber noch lange nicht so gross wie mein Vater. Er kann noch nicht einmal 

Deutsch, aber ich verstehe viel Französisch, auch das blöde Wort fillette, das 

kleines Mädchen heisst. Damit ärgern mich die Erwachsenen, denn ich bin ja 

schon fünf. Sollen sie doch die Kühe selber über den Hof kriegen. Ich mache 

rechtsumkehrt und gehe hinter das Haus und durch die kleine Holztür in der 

Mauer hinaus aufs Feld. Ich will zur Ruine, auch wenn es verboten ist. Nur ein 

bisschen in die Nähe. Der Steinhaufen war einmal ein grosses, schönes Haus, 

fast ein Schloss, hat mir Grossvater gestern erzählt. Die Bosch hätten dort 

gewohnt und gewütet und nachher sei es von den Alli, Alliirgendwas kaputt 

geschossen worden, samt den Bosch. Grossvater redete weiter und weiter und 

ich kam nicht dazu zu fragen, was Bosch seien und Alliirgendwas. Zum Glück 

braucht Grossvater selten französische Wörter, denn er ist ja ein Schweizer. Und 

Grossmutter auch. Es hat ihnen nicht mehr gefallen in der Schweiz, dann sind 

sie nach Commes gekommen und Mama musste hier zur Schule. Darum kann 

sie Französisch und Deutsch. Das nennt man Zweisprachigkeit und alle finden, 

dies sei ein grosser Vorteil. Als Mama mit der Schule, nicht mit der im Dorf, 

sondern mit der anderen in der Stadt, fertig war, ist Papa gekommen und sie 

ging mit ihm in die Schweiz. Dort hat sie niemand mehr ausgelacht, weil sie 

Agnes heisst. 

Grossvater schrie gestern auf einmal furchtbar laut und fuchtelte mit den Armen. 

Kinder rannten hinter dem Steinhaufen, der einmal fast ein Schloss gewesen ist, 

hervor und Grossvater schimpfte über die blöden Kinder ohne Verstand und die 

blöden Eltern, die nicht besser auf ihre Kinder aufpassen, es sei sehr gefährlich 

auf den Steinen herumzuklettern, es habe noch Blindgänger dort. Wieder ein 

Wort, das ich nicht kannte und weil Grossvater dauernd weiter schimpfte und 

fuchtelte, konnte ich nicht fragen, was ein Blindgänger ist. Grossmutter hackte 

im Gemüsegarten und schon von weitem rief er ihr zu: Geh schnell zu den 

Leloirs hinüber und sag ihnen, dass ihre Kinder wieder auf den Trümmern 

gewesen sind. 



Da ich ja nicht blöd bin, werde ich nicht auf den Trümmern herum klettern, ich 

weiss nämlich jetzt, dass ein Blindgänger etwas ist, das explodieren kann. Nur 

ein bisschen aus der Nähe schauen will ich. Aber da ruft Mama: Lisa, Lisa, wo 

bist du? Ich renne zurück. Odette ist da und möchte mit mir spielen. 

Immer kommt jemand und will mit mir spielen. Dabei spiele ich viel lieber 

allein, höchstens mit meinem Bruder Tomi macht es Spass, vor allem, wenn ich 

die Bauersfrau und er ein Huhn ist, das ich einfangen muss. 

Mit Odette spiele ich nicht gerne. Sie sagt immer lange Sätze, die ich nicht 

verstehe. Auch jetzt verstehe ich nicht, was sie will. Sie möchte mit den Puppen 

spielen, übersetzt Mama. Das geht nicht, sie schlafen im Trauerweidenhaus, 

sage ich. Stell dich nicht so an, sagt meine Mutter, Puppen kann man wecken, 

geh jetzt mit Odette. 

Odette will meinen Kindern andere Kleider anziehen, dabei habe ich das eben 

gemacht, bevor ich sie zum Schlafen legte. Als sie meinem einen Kind die Jacke 

als Strampelhose über die Beine zieht, schreie ich NON – zum Glück kenne ich 

dieses französische Wort. Ich will ihr mein Kind wegnehmen, aber sie hält es 

fest. Da haue ich ihr eine und packe beide Puppen und renne zum Haus. Sie 

heult hinter mir her und natürlich kommt Mama gelaufen und schimpft mit mir. 

Im Stall sitzt Didier auf dem kleinen Stuhl neben einer Kuh und melkt. Ma 

pauvre fillette, sagt er und diesmal werde ich nicht wütend, dass er fillette zu mir 

sagt. Ich schaue zu, wie die weisse Milch in den Kessel zischt und bewundere 

Didier, dass er melken kann. Ich weiss, dass es sehr schwierig ist, denn einmal 

wollte ich es unbedingt probieren und kein Tröpfchen Milch kam heraus. 

Versuch es in fünf Jahren wieder, sagte Grossvater. An den Fingern zählte ich 

im Bett ab, wie alt ich dann sein werde. Zehn, glaube ich. Immer noch jünger als 

Didier, der vierzehn ist. 

Erst, als Grossmutter zum Nachtessen ruft, komme ich aus dem Stall. Geh die 

Hände waschen, sagen sie zu mir. Sonst nichts. 

Später sagt Grossmutter: Morgen gehen wir zum Meer hinunter und machen 

dort ein Picknick. Darauf freue ich mich. Wir haben das schon einmal gemacht, 

am Anfang der Ferien. Damals war Papa noch hier und er band mir und Tomi 

ein Seil um den Bauch, weil die Falaise gefährlich sei. Nun ist Papa wieder in 

der Fabrik. Wer nimmt uns ans Seil, frage ich. Das werde ich machen, sagt 

Grossvater, ich habe sogar ein richtiges Schweizer Bergseil mit Karabinerhaken. 

Erst im Bett merke ich, dass ich vergessen habe zu fragen, was ein 

Karabinerhaken ist. Aber jetzt bin ich zu müde um nochmals aufzustehen. 

Ohnehin werden die Erwachsenen ärgerlich, wenn wir Kinder nochmals aus 

dem Bett kommen und sie stören. Ich stelle mir vor, wie es morgen mit dem 

Bergseil sein wird. Sommerferien sind schön. Vor allem, weil wir dieses Jahr 

sehr lange bleiben. Nächstes Jahr gehe das nicht mehr, weil ich bald in den 

Kindergarten komme und man dort nicht fehlen dürfe, hat Mama gesagt, als wir 

zu Hause die vielen Koffer packten. 

 



Januar 1949 Der Mann aus dem Milchgeschäft nebenan holt unser Fräulein 

ans Telefon. Wir sollen nicht laut werden, sagt sie und geht weg. Ich schneide 

Bilder aus farbigen Prospekten aus. Die blöde Edith sagt, du schneidest aber 

wüst aus. Dumme Kuh, ich schneide zuerst grob und nachher ganz genau den 

Rändern nach. 

Das Fräulein kommt wieder. Sie schimpft nicht mit den Buben, die um die 

Tische rennen und mir die Schere wegschnappen wollen. Sie sagt nur, meinem 

Vater geht es schlecht, ich muss zu ihm, ihr könnt heimgehen und erst morgen 

wieder kommen. 

Es hat geschneit. Vom Gartentor bis zur Haustür sind grosse, breite Fussspuren. 

Fast wie von einem Bären. Aber Bären gibt es hier nicht und zudem gehen 

Bären nicht in Häuser hinein. Ich läute. Und muss nochmals läuten, bis Mama 

endlich die Tür aufmacht. Mama im schönen Kleid mit dem grossen, weissen 

Kragen, das sie sonst nur am Sonntag trägt. Warum bist du schon zurück, es ist 

noch nicht einmal zehn Uhr, fragt sie. Ein Mann kommt aus dem Badezimmer, 

mit einem Handtuch in der Hand. Hallo, du bist sicher die kleine Lisa. Seine 

Hand ist noch nass, als er mir über die Wange streicht. Ich hasse es, wenn 

Fremde mich berühren. Und erst noch mit nassen Händen. Komm, sagt Mama, 

du darfst mit uns Tee trinken. Im Salon ist der runde, kleine Tisch gedeckt. 

Neben der Teekanne Konfekt, wie sonst nur an Geburtstagen. Ich heisse Ralf, 

sagt der Mann, ich kenne deine Mama von früher. 

Ralf ist nur ein paar Tage in der Schweiz, sonst lebt er in England, erklärt 

Mama. 

Ich nehme ein Stück Konfekt und frage, darf ich in mein Zimmer gehen. 

Als ich Ralf und Mama im Korridor reden höre, gehe ich auf Wiedersehen 

sagen. Er nimmt den Mantel von der Garderobe, zieht sich die Schuhe an und 

vergisst seine Stofftasche. Ich will ihm damit nachrennen. Lass nur, das hat er 

für mich mitgebracht. 

Mama geht damit ins Schlafzimmer. Lange bleibt sie drinnen. Als sie wieder 

kommt, hat sie ein Werktagskleid an und sieht sehr bleich aus. 

Bist du krank, Mama, frage ich, wie der Vater vom Fräulein? 

Am nächsten Morgen ist eine fremde Frau im Kindergarten. Der Vater von 

Eurem Fräulein ist gestorben, deshalb bin ich heute bei euch. Wir wollen für 

euer Fräulein zuerst ein Lied singen und dabei ganz fest an sie denken, denn sie 

ist sehr traurig, dass sie nun keinen Vater mehr hat. Wer weiss, welches ihr 

Lieblingslied ist? Nach einer Weile sind wir uns einig: das Lied vom Vatterli, 

der von der Arbeit heimkommt und das Kind wartet auf der Strasse auf ihn. Wir 

singen für unser Fräulein dieses Lied. Ich bin sehr traurig dabei, denn sie wird 

nun nie mehr auf ihren Vater warten können. Zum Glück kann ich das noch. 

Morgen wird er von der Geschäftsreise zurückkommen, er wird mich auf den 

Arm nehmen und im Kreis herum schwingen und sagen: Fast hätte ich dich 

nicht mehr erkannt, so sehr sind deine Haare in den letzten vier Tagen 

gewachsen. Glaubst du, werde ich sagen, sind sie wirklich gewachsen, dann 

stehen meine Zöpfe nicht mehr so blöd ab. 



Nach dem Singen sagt die Frau: Wenn das Fräulein wieder da ist, solltet ihr 

dieses Vatterli Lied eine Weile nicht singen, es würde sie traurig machen. 

Warum ist ihr Vater gestorben, fragt ein Junge. Er war schon ziemlich alt und 

hatte ein schwaches Herz, erklärt uns die Frau. Ich bin froh, dass mein Vater 

noch nicht sehr alt ist und ein starkes Herz hat. Er sagt immer, wenn mein 

Bruder und ich von ihm wissen wollen, wen er von der Familie am liebsten hat, 

mein Herz ist gross und stark und ihr alle habt Platz darin, sogar der Hund. Er 

könnte aber unters Tram kommen. Das geschieht den Leuten manchmal. Zu 

Mama hat er kürzlich gesagt: Sollte ich unters Tram kommen, musst du diese 

Ordner verschwinden lassen. Red nicht so, hat Mama gesagt. Er wollte sie in die 

Arme nehmen, aber sie sagte, lass das, ich bin am Kochen. Unter ein Auto 

konnte man auch kommen oder Krebs haben, wie die Gemüsefrau, die auf 

einmal nicht mehr da war. 

Die fremde Frau sagt, euer Fräulein kommt erst in einer Woche wieder, bis dann 

bin ich bei euch, aber nur am Morgen. Am Nachmittag habt ihr frei, dann muss 

ich bei meinen eigenen Kindern zu Hause sein. 

Mama findet es gut, dass ich frei habe, so könne ich mit ihr Papa am Bahnhof 

abholen. Nur das arme Fräulein mache sie traurig. Nun müsse sie wohl zu ihrer 

Mutter schauen, die nicht mehr ganz richtig sei im Kopf. 

Einmal hat das Fräulein die Mutter in den Kindergarten mitgebracht, hör doch 

zu, Mama, ich will etwas erzählen. Also die Mutter ist sehr alt und konnte nicht 

mehr auf einem Kinderstuhl sitzen. Und sie klatschte immer weiter, als das Lied 

schon längst fertig war und man nicht mehr klatschen darf. Wirst du auch einmal 

nicht richtig im Kopf? 

Das weiss man nicht zum Voraus, ich hoffe nicht, willst du Kakao? Kakao 

bekommt man nur an besonderen Tagen. Und Tomi, darf er auch haben? Klar, 

geh hole deinen kleinen Bruder, er war wütend auf mich und ist in sein Zimmer 

gerannt. 

Als wir Kakao trinken mit Schlagrahm oben drauf, ist er nicht mehr wütend und 

will bei Mama auf den Knien sitzen. Das möchte ich auch, aber dazu bin ich zu 

gross. Sagt Mama. 

 

Mai 1950  Rennen, rennen, nur rennen und nicht zurück schauen. Auch nicht 

beim lauten Gelächter. Die Leine von Molly ist mir aus der Hand gefallen, 

Molly rennt vor mir her. Keine Luft mehr, aber weiter rennen, trotz 

Seitenstechen. Dort vorne sind Leute. Vorbei rennen, Molly bellt, jemand ruft, 

wo brennt’s. Sturm läuten. Christel in die Arme fallen. Mach die Tür zu, schnell, 

schliess ab. 

Lisa, was ist geschehen, Lisalein, sag, was ist los. Molly liegt in ihrem Korb, die 

Leine hängt über den Rand. 

Ich solle meine verdammte Fotze herzeigen und er wolle mich in den Mund 

ficken, schluchze ich. Aber Lisa, solche Wörter braucht man nicht, wer soll denn 

so etwas zu dir gesagt haben? 



Ich muss mich erbrechen und Christel putzt auf. So etwas sagt man wirklich 

nicht als anständiges Mädchen. 

Auch er hat verboten etwas zu sagen, schüttelte seine Faust und sagte, ich mache 

dich kalt, wenn du es sagst, Molly begann zu bellen und der Mann gab ihr einen 

Tritt. Da rannte ich weg. Er lachte ganz laut und schrie mir nach: Nichts sagen, 

sonst mach ich dich kalt. 

Christel ist fertig mit Aufputzen. Jetzt mache ich dir zuerst ein mal eine heisse 

Schokolade, sagt sie.  

Ja, dann bin ich nicht kalt gemacht. Ich sitze am Tisch und zittere. 

Davon wollen wir niemandem erzählen, sagt Christel, dein Papa hat ohnehin 

genug Sorgen im Moment und wenn nächste Woche deine Mama von 

Frankreich zurückkommt, dürfen wir sie nicht aufregen. Sie ist traurig, weil ihr 

Vater krank ist und sie würde sicher sehr schimpfen, wenn du solche schlimmen 

Wörter sagst. Und auch schimpfen, weil ich dich allein habe mit dem Hund 

hinausgehen lassen. Wo bist du überhaupt hingegangen? 

Nur ein kleines Stück gegen das Wäldchen hinunter, weil es dort am meisten 

Schlüsselblumen hat. 

Ich kann nicht aufhören zu weinen und zu zittern. An der heissen Schokolade 

verschlucke ich mich und muss mich wieder übergeben. Christel wischt auf. 

Da siehst du, wie es heraus kommt, wenn man nicht gehorcht, sagt sie mit 

strenger Stimme. Ich habe dir verboten, dorthin zu gehen. Dort streichen immer 

komische Männer herum. Dass einer dich so erschreckt hat, ist die Strafe vom 

lieben Gott, weil du ungehorsam warst. 

Ich krümme mich am Boden zusammen, Molly steigt aus dem Korb und legt 

sich neben mich. Christel kommt auch zu uns auf den Boden: Lisalein, jetzt ist 

alles wieder gut. Wir sagen niemandem etwas davon. Komm, ich lese dir eine 

Geschichte vor, magst du? Ich schüttle den Kopf und würge wieder. Das ganze 

Mittagessen und die heisse Schokolade auf dem Küchenboden. Christel putzt 

auf. Ich kann nicht aufhören mit Würgen. Auch nicht mit Weinen und Zittern. 

Christel hebt mich vom Boden auf, setzt mich aufs Sofa, legt den Arm um mich, 

Molly kommt auch. Christel liest aus dem Buch, das wir gestern begonnen 

haben. Aber ich kann ihre Stimme nicht hören, weil da immer die andere 

Stimme ist mit den Wörtern, die man nicht sagen darf. Wie wäre das, wenn er 

mich kalt machte? Würde ich dann immer frieren, auch im Sommer? In den 

Mund ficken heisst sicher, mir etwas Süsses, das vergiftet ist, in den Mund 

stecken. Natürlich würde ich mich wehren, denn ich weiss, dass man von 

Fremden nichts annehmen darf. Aber wahrscheinlich wäre er stärker und ich 

müsste das Vergiftete schlucken und würde dann sterben. 

Als ich erwache, liege ich zugedeckt im Bett und eine Bettflasche gibt mir 

warm. Christel strickt neben mir und fragt, geht es besser? Tomi kommt ans Bett 

und streckt mir seinen Bären hin. Ich habe einen lieben kleinen Bruder. 

Papa kommt nicht zum Nachtessen, sagt Christel, er muss mit 

Geschäftsfreunden auswärts essen. Aber Tante Klara kommt vorbei. Ich werde 



ihr sagen, dass du hast erbrechen müssen und nur Zwieback und Pfefferminztee 

bekommen sollst. 

Ich will aber keinen Zwieback und keinen Pfefferminztee. Ich will schlafen. 

Immer weiter schlafen. Dann muss ich nicht mehr an die hässlichen Wörter 

denken.  

Als ich mit dem Schlafen fertig bin, sagen sie, ich hätte vier Tage geschlafen. 

Mama ist wieder da. Sie hat mir ein Bilderbuch mitgebracht. Wenn man es 

aufmacht, entfalten sich Prinzessinnen und Königsschlösser. Tomi hat sie einen 

doppelstöckigen roten Bus gebracht. Solche Busse fahren in London, sagt sie. 

Aber du bist doch nicht in London gewesen, sondern in Commes bei 

Grossmama und dem kranken Grosspapa, sage ich. 

Klar, aber ich weiss dennoch, dass solche Busse in London fahren, sagt sie und 

geht hinaus. 

Alle sind lieb zu mir und wollen immer, dass ich esse. Jetzt gehe ich wieder in 

die Schule und habe alle Buchstaben vergessen, die wir schon gelernt haben. 

Zum Glück ist Mama wieder da. Sie muss in die Schule kommen, sagt die 

Lehrerin. Sie will ihr erklären, wie sie mir helfen soll, die Buchstaben wieder 

schreiben zu können. Sagt Mama. 

 

Januar 1999 Am zweiten Tag des Jahres machte Matthias mit seinem 

Schwager Tom eine Wanderung. 

Es ist nett von dir, dass du mich fragst, aber du bist so viel jünger und hast die 

weit bessere Kondition als ich mit meinen fünfundsechzig Jahren, hatte er am 

Telefon gesagt, für dich könnte das langweilig werden, nichts als ein 

Spaziergang. 

Ach was, ich nehme es auch gerne gemütlich und auf dem alten Treidelweg ist 

es im Winter besonders schön. 

Im Auto hatte Matthias von einem seiner früheren Patienten mit einer 

unerklärlichen Schlafsucht erzählt. Sie waren schon eine Weile dem Fluss 

entlang unterwegs, als Tom fragte: Weisst du, dass Lisa als Kind auch so etwas 

hatte? Was hatte, fragte Matthias. 

Eine Schlafkrankheit. 

Nein, davon hat sie nie etwas erzählt. Wann war das? 

Ich glaube, sie war in der ersten oder zweiten Klasse. Als unsere Mutter wieder 

einmal weg war, schlief Lisa vier Tage lang, war kaum wach dazwischen. Ich 

weiss noch, wie Christel und Vater zusammen versuchten, ihr Tee einzuflössen. 

Natürlich holten sie den Kinderarzt, aber ich glaube, er hatte auch keine 

Erklärung. Nachher war sie so dünn, dass man alle Knochen sah und zum Essen 

musste man sie noch lange zwingen. Der Arzt schlug eine Spieltherapie vor. Sie 

wollte nur hin, wenn ich auch mitkäme. So gingen wir ein paar Mal zu einer 

Therapeutin. Ich erinnere mich noch an das Spielzimmer voller Spielsachen, wie 

wir sie zu Hause nicht hatten. Lisa spielte nur, wenn ich etwas vorschlug, sonst 

sass sie einfach da. Ich glaube, die Therapeutin konnte nichts anfangen mit uns, 



auf alle Fälle sagte Vater nach ein paar Stunden, wir müssten nicht mehr 

hingehen. Irgendwie wurde Lisa dann wieder normal. 

Ob sie später noch daran gedacht habe, fragte Matthias. Mit mir, sagte Tom, hat 

sie nie darüber gesprochen. Meinst du, es sei etwas Psychisches gewesen? 

Matthias schwieg. Sie schauten zum Kohleschiff, das sich in der Strommitte 

langsam flussaufwärts schob. Die Wellen schlugen gegen die Böschung. Beim 

Weitergehen sagte er, das könne gut sein. Flucht in den Schlaf, zum Beispiel 

nach einem traumatischen Erlebnis, das komme vor. 

Matthias dachte an jenes Konzert vor zwei Jahren, als Lisa hohes Fieber 

bekommen und fünfunddreissig Stunden geschlafen hatte. 

Ach, meine Schwester, sie musste immer die Grosse sein, war so gut zu mir, 

wenn Mutter wieder einmal weg war. Ich habe bis heute unserer Mutter nicht 

verziehen. Und erst, als sie für immer nach England ging, weg von uns allen, 

reimte ich mir zwei und zwei zusammen. Aber bis heute weiss ich nicht genau, 

was eigentlich damals los war. 

Tom, es gibt vieles in einem Leben, das man nicht weiss und nicht versteht. Ein 

Teil von Lisa ist mir bis heute ein Rätsel, auch nach dreiunddreissig Jahren Ehe. 

Das, was in den letzten Monaten geschehen ist, kann ich vollends nicht 

verstehen. Ich suche mir Mosaiksteinchen um Mosaiksteinchen zusammen. Aber 

ein richtiges Bild ergibt es nicht. Ich kann nachdenken, so viel ich will. Und 

jetzt ist es zu spät, um miteinander darüber zu reden. 

Du darfst die Hoffnung nicht verlieren, vielleicht bessert sich ihr Zustand und 

dann wird sie auch wieder reden. 

Es ist gut, wenn man mich daran erinnert, die Hoffnung nicht aufzugeben. Mein 

Kollege in der Klinik hat sie an eine Therapeutin überwiesen, der ein sehr guter 

Ruf voraus geht. Vielleicht kann sie als Frau eher Zugang zu ihr finden als 

Pascal. 

Sie hat es uns nicht leicht gemacht, meine Schwester. Aber ich glaube, du warst 

ihr für lange Zeit eine Stütze, bis zu diesem unerklärlichen Zusammenbruch. 

Matthias schwieg. Er war sicher, dass Tom jetzt an das dachte, was Lisa am 

meisten verletzt hatte und sagte, eine Stütze viel leicht, aber auch der 

Verursacher von sehr viel Leid in ihrem Leben, das weisst du. Es war gut, dass 

ich vor zweidrei Jahren mit dir darüber habe sprechen können, denn allein zu 

sein mit meiner Schuld war manchmal fast nicht auszuhalten. 

Auf der Heimfahrt lud Tom ihn zum Nachtessen ein. Amaira kocht heute etwas 

Traditionelles aus ihrer Heimat, sagte er. Matthias ging gerne mit. Zu Hause im 

leeren Haus war es kaum auszuhalten und Lisa durfte er vorläufig nicht 

besuchen. Sein Kollege fand es besser so. Bei Amaira fühlte er sich wohl und er 

bewunderte, wie gut sie sich dem Leben in der Schweiz an der Seite eines 

erfolgreichen Werbefachmannes angepasst hatte. Ohne ihre Eigenständigkeit zu 

verlieren. Mit ihrer braunen Haut und der schlanken, hohen Gestalt war sie ein 

gefragtes Fotomodel gewesen. Noch jetzt erschien sie manchmal in 

Frauenzeitschriften. Vielleicht, dachte Matthias nicht zum ersten Mal, als er mit 



ihnen am Tisch sass, vielleicht musste Tom eine Algerierin zur Frau nehmen, 

damit sie seiner Mutter möglichst unähnlich ist. 

 

September 1951 Dass Mama nicht da war an meinem achten Geburtstag, 

finde ich gar nicht nett. Was soll ich mit ihrem kurzen Telefon und dem 

Postpaket, wenn doch Papa nicht einmal weiss, wie man mich am Geburtstag 

wecken muss. Die Tante gab sich Mühe mit dem Mittagessen, aber sie kann ja 

nicht wissen, dass der Tisch mit Mohrenköpfen geschmückt sein muss. Warum 

hat es ihr Christel nicht gesagt? Für jeden einen und für mich drei am oberen 

Tellerrand. Mein Bruder ist lieb, ging mit Christel zusammen zum Kiosk und 

kaufte mir aus seinem Sackgeld einen Mohrenkopf. Er legte ihn abends auf mein 

Kopfkissen. Ich musste sehr weinen. Er hörte es und schlüpfte zu mir ins Bett. 

Es ist gut, dass ich einen Bruder habe. Auch wenn wir manchmal streiten und er 

wegen Mama nicht helfen kann. Sie sei so müde, dass sie einmal ein paar 

Wochen allein sein und ausruhen müsse, sagte Papa. Aber warum ist er 

deswegen böse auf sie? Als ich ihn fragte, sagte er, er sei nicht böse auf sie. 

Dabei höre ich manchmal, wie am Telefon seine Stimme laut wird und gar nicht 

mehr lieb tönt. Statt dieser teuren Telefonate, die doch nichts bringen, brüllte er 

vorgestern, komme ich hinüber, so geht es nicht weiter, wir müssen reden 

miteinander. Er knallte die Haustür zu und ich ging ins Zimmer meines Bruders, 

der bleich auf dem Bett sass. Unsere Eltern spinnen, sagte er, ob sie sich 

scheiden lassen? 

Wieso scheiden, Mama ist doch nur zum Ausruhen in England, sagte ich ohne 

viel Überzeugung. Aber die Mutter von Kathrin, sagte Tomi, war auch eines 

Tages einfach nicht mehr da. Sie kam nie mehr und liess sich scheiden. 

Ich möchte, wir hätten eine andere Mama, sagte mein Bruder und begann zu 

weinen. Jetzt musste ich auch ihn noch trösten, denn Papa war aus dem Haus 

gestürmt, Christel hatte ihren freien Nachmittag und Tante Klara würde erst vor 

dem Nacht essen kommen, um uns die Brötchen zu streichen, meine 

Hausaufgaben anzuschauen und uns ins Bett zu schicken. Nachher sitzt sie 

meistens noch mit Papa im Salon und sie reden und reden. Es geht um Mama, 

um England und einmal rief Papa ganz laut und die Tante machte psst, die 

Kinder, ich könnte diesen Ralf… den Rest verstand ich nicht. 

Ich strich meinem Bruder über den Arm, immer wieder. Vielleicht kommt 

Mama bald zurück, sagte ich. Wenn ich ihn tröste, tröstet das mich auch ein 

wenig. 

Meine lieben Kinder, stand auf jenem Zettel in der Diele, den wir beim 

Heimkommen fanden, ich muss eine Zeitlang weg. Bitte seid mir nicht böse, 

aber es geht mir gar nicht gut. Papa wird zu Euch schauen und Tante Klara und 

Christel. Ich habe euch sehr lieb und wir werden uns bald wieder sehen, eure 

sehr traurige Mama. 

Den Zettel trage ich immer mit mir herum. Ich musste ihn glatt streichen und 

unter einer Bücherbeige pressen, denn mein Bruder hatte ihn zerknüllt und an 

die Wand geschmissen, nachdem ich ihm vorgelesen hatte, was darauf stand. Er 



schrie: Es geschieht ihr recht, dass sie traurig ist, ich habe sie kein bisschen 

mehr lieb, sie ist schlimmer als die Stiefmutter in Hänsel und Gretel, sie braucht 

nie mehr zu kommen, ich rede ohnehin kein Wort mehr mit ihr. 

Als Papa zurückkam, wütete mein Bruder noch immer und war ganz rot im 

Gesicht vom Schreien. Papa nahm ihn fest in die Arme, liess ihn nicht los, 

obwohl mein Bruder sich wand und zappelte und noch viel lauter böse Wörter 

schrie. Papa hielt ihn fest, bis er ganz plötzlich still wurde und leise vor sich hin 

schluchzte. Papa streckte mir seine Hand entgegen, komm, setz dich neben uns, 

aber ich rannte in mein Zimmer. 

Als mein Bruder eingeschlafen war, kam Papa zu mir: Wir zwei müssen jetzt 

besprechen, wie wir es machen, bis Mama wieder kommt. Warum ist sie weg, 

fragte ich. Da sagte er: Sie muss sich ausruhen, sie ist ganz schrecklich müde. 

Du bist jetzt die grosse Tochter und wirst helfen, dass wir zurechtkommen. 

Ich nickte, sagte zu all seinen Vorschlägen ja und wollte doch gar keine grosse 

Tochter sein. Vielleicht ist sie von mir so müde, weil ich immer viel frage und 

nie still sitzen kann. Sie hat oft gesagt, ich habe von deiner Fragerei einen ganz 

müden Kopf. Dann bin ich Schuld, dass Papa wütend ist und Tomi manchmal 

auch. Aber meistens ist er traurig und heult. Lieber Gott, ich verspreche, dass 

ich nie mehr viel fragen und immer still sitzen will, wenn du nur machst, dass 

Mama wieder kommt. 

 

Fünf Tage hatten wir nicht nur keine Mutter, sondern auch keinen Vater. 

Papa war mit dem Flugzeug nach England geflogen. Er wolle Mama besuchen 

und schauen, ob es ihr schon besser gehe und wann sie heimkommen könne, 

sagte er. 

An jedem Tag, den er fort war, machte ich eine Zeichnung von unserer Familie 

für ihn. Mein Bruder sagte, das stimmt gar nicht, was du zeichnest, Mama ist 

nicht da und auf deinen Bildern sitzt sie auch am Tisch oder steht neben Papa. 

Da zeigte ich ihm meine Zeichnungen nicht mehr. Ich betete jeden Abend im 

Bett: Lieber Gott, mach dass Mama wieder kommt. Christel hat gesagt, beten 

nützt. Manchmal nimmt sie mich mit in ihre Kirche, wo es ganz anders riecht als 

in unserer Kirche und wo man nicht lange still sitzen muss, immer wieder stehen 

die Leute auf, knien sich hin und murmeln darf man auch, bei uns muss man 

immer still sein, ausser beim Singen. 

Als Papa zurückkam, brachte er uns englische Süssigkeiten mit. Das hat Mama 

für euch gekauft, sagte er. Mein Bruder wollte nichts davon, versteckte die 

Hände hinter dem Rücken. Ich ass auch seine Süssigkeiten auf. 

Mama geht es besser, sagte Papa. Sie wird bald in die Normandie fahren und ein 

wenig mit ihren Eltern zusammen sein. In drei Wochen, wenn die Herbstferien 

beginnen, dürft ihr auch nach Commes, ich werde euch mit dem Auto zu Mama 

und den Grosseltern fahren. 

Und nach den Ferien, fragte mein Bruder. Das werden wir dann sehen, 

antwortete Vater und ging mit seinem kleinen Koffer ins Schlafzimmer. Ob 

Mama für ihn auch etwas gekauft hatte? 



Am nächsten Tag war Sonntag und Tomi und ich schlüpften am Morgen zu 

Papa ins Bett. Mein Bruder redete die ganze Zeit vom Kindergarten, dabei hätte 

ich mehr von Mama hören wollen. Hat Mama noch die gleichen Haare, fragte 

ich. 

Aber Kind, warum sollte sie andere Haare bekommen haben? Ihr Chignon wird 

erst weiss werden, wenn sie alt ist. 

Sie könnte die Haare kurz geschnitten haben, das machte die Mama von Kathrin 

auch. Sie hat einmal ein Foto geschickt und Kathrin wollte gar nicht glauben, 

dass das ihre Mama sei. Meinst du, sie kennt mich noch, wenn sie wieder 

kommt? 

Mein Bruder war aufgestanden und warf in seinem Zimmer die herumliegenden 

Spielsachen mit Gepolter in die Holzkiste, die Papa für ihn geschreinert hatte, 

damit nicht immer eine Unordnung in seinem Zimmer ist. Geht es nicht etwas 

leiser, rief Papa und stand auch auf. Komm, wir machen Frühstück, Christel hat 

uns gestern einen Zopf gebacken. 

Papa gab sich Mühe, ich gab mir Mühe, die Nachbarsfamilie mit Dorli und 

Peter, mit denen wir am Nachmittag einen Ausflug machten, alle gaben sich 

Mühe und taten so, als ob es normal wäre, dass unsere Mama nicht dabei ist. 

Nur mein Bruder gibt sich keine Mühe. 

Eine Woche später ruft Mama an, lässt sich alles von der Schule erzählen, ob ich 

auch immer die Aufgaben mache und ob Papa nachschaue, ob alles richtig sei. 

Dann will sie mit Papa reden. Er schickt mich in mein Zimmer, aber er wird so 

laut, dass ich alles verstehe. Was soll das heissen, dass du noch nicht zu deinen 

Eltern gefahren bist? Wie soll ich dir je wieder vertrauen, wenn du unsere 

Abmachungen nicht einhältst? Ich gebe dir noch zwei Wochen Zeit, dann ist 

meine Geduld zu Ende. Papa knallt den Hörer auf die Gabel, knallt die Haustür 

hinter sich zu, und Tomi und ich sind wieder einmal allein. Mein Bruder schreit 

in den Hörer seines roten Spieltelefons: Du brauchst gar nie mehr zu kommen, 

ich habe dich kein bisschen mehr lieb und werde nie mehr mit dir reden. 

Er spielt „Mama telefonieren“. Wir machen das manchmal zusammen, dann 

erzählen wir Mama und reissen uns immer wieder den Hörer aus den Händen, 

dass im Kindergarten der Verkehrspolizist gekommen sei, dass wir mit der 

Schule zum Schulzahnarzt haben gehen müssen, und dass die Frau dort mich 

gelobt habe fürs gute Zähneputzen, dass es immer so rupfe, wenn Tante Klara 

mich kämme und sie dann sage, die gleichen Haare wie deine Mutter, kaum zu 

bändigen. Gestern musste ich weinen am Spieltelefon und mein Bruder nahm 

wieder den Hörer: Du bist schuld, dass Lisa weint, ich hasse dich. Dann knallte 

er den Hörer hin, wie es manchmal Papa tut. Zwei Tage vor den Herbstferien 

sagt Papa: In zwei Tagen bringe ich Euch zu Mama und den Grosseltern. Mein 

Bruder stampft mit dem Fuss und schreit: Ich gehe nicht zu Mama, ich gehe nur 

zu meinen Grosseltern. Also gut, sagt Papa, dann tust du einfach so, wie wenn 

Mama gar nicht dort wäre und redest und spielst nur mit den Grosseltern. Mir 

streicht er über den Kopf und sagt lieb: du meine grosse Tochter. 



Ich habe Angst, dass Mama mich nicht mehr kennt. Oder dass sie mich nicht 

mehr lieb hat. Wenn sie mich lieb hätte, wäre sie nicht einfach fort gegangen 

und sogar an meinem Geburtstag weg gewesen. 

 

Dezember 1951 Seit gestern weiss ich wieder, wie ich mit fünf Jahren ganz 

schrecklich im Stich gelassen worden bin. Denn gestern bekam ich eine 

Weihnachtskarte von den französischen Grosseltern und ein Postpaket mit 

einem gestreiften Matrosenpullover. Auf der Karte war ein goldener 

Schutzengel mit Flatterhaaren, der mich behüten soll. Das war auf Französisch 

schräg über den Schutzengel geschrieben. Mama über setzte es für mich. Aber 

nicht der Pullover oder die Karte machen, dass ich weiss, wie ich im Stich 

gelassen wurde, sondern der Satz, den Didier auf die Rückseite geschrieben hat, 

macht es. Er lasse mich grüssen und ob ich mich noch erinnern würde an ihn. Er 

habe mich damals vor den wild gewordenen Kühen gerettet. Natürlich konnte 

ich mich erinnern, denn ich war ja die tapfere Heldin dieser Geschichte, die 

nicht geweint hatte und von einem tapferen Helden aus grösster Gefahr gerettet 

worden war. Erst vor wenigen Tagen habe ich die Geschichte in der Pause 

erzählt, damit sich Greti nicht so wichtig machen konnte mit ihrem 

unbedeutenden Velounfall und dem Polizisten, der sie heimbegleitet hat. 

Als Mama gestern die Karte der Grosseltern auch gelesen hatte, sagte sie: 

Unglaublich, dass wir einfach ohne dich weggelaufen sind. 

Bis jetzt hatte ich mir nie Gedanken darüber gemacht, wo meine Eltern und 

Tomi oder die Grosseltern gewesen sind, als Didier mich rettete und ich nicht 

weinte. Nun sehe ich mich auf ein mal im Gras sitzen und lauter Kuhbeine um 

mich herum. Ich höre mich Mamamama schreien, aber Mama ist nicht da. Auch 

Papa nicht und Tomi. Nur Didier kommt angerannt, seine Gummistiefel 

zwischen den Kuhbeinen, er reisst mich vom Boden, nimmt mich auf den Arm, 

boxt auf die schwarzweissen Leiber ein, schreit französische Wörter. Ich 

verstecke mein Gesicht an seinem Hals und rieche den Stallgeruch aus dem 

kratzigen Pullover. Er bringt mich zu den Eltern, Mama weint und Papa lobt 

sein tapferes Mädchen, das keine Träne vergossen hat. Seit gestern weiss ich 

auch wieder, warum ich nicht geweint hatte: Ich war versteinert und Steine 

können nicht weinen. Steine können auch nicht sprechen und so sagte ich zwei 

Tage lang kein Wort. Dann wurde ich wieder ein Mensch. Nicht irgendein 

Mensch, sondern ein tapferes Mädchen, das nicht weinte in grosser Gefahr und 

auf das die Eltern stolz waren. 

Jetzt bin ich achteinhalb und höre Mama den Satz sagen: Unglaublich, dass wir 

einfach ohne dich weggelaufen sind. Seit diesem Satz bin ich wieder ein Stein. 

Diesmal ein heisser Feuerstein voller Wut. Ich habe gestern den Pullover und 

die Karte gepackt, bin in mein Zimmer gelaufen, habe die Tür zugeschmettert. 

In meinem Zimmer weinte ich, aber die Wut im heissen Stein blieb und ich 

nahm mir vor, gar nie mehr lieb zu sein zu meinen Eltern, weil sie mich im Stich 

gelassen hatten. Jetzt habe ich schon eine Nacht und einen ganzen Tag nicht mit 

ihnen gesprochen, nur ganz kurz ja oder nein, wenn sie mich etwas fragen. 



Übermorgen ist Weihnachten. Wenn ich noch immer ein Stein bin, kann ich 

nicht Weihnachten feiern und muss mich irgendwo verstecken. Vielleicht gehe 

ich zur Heilsarmee. Dort können Leute hin, die an Weihnachten ganz allein sind. 

Das erklärte mir Mama, als wir den Heilsarmeeleuten zuhörten, wie sie in der 

Stadt Weihnachtslieder sangen und ich fünf Franken in den Topf stecken durfte, 

damit sie für die armen, einsamen Menschen ein Weihnachtsessen kochen 

können. 

Vorhin kam Tomi in mein Zimmer und fragte, warum ich nicht mehr normal 

reden würde mit den Eltern. Ich sagte, weil sie mich, als ich fünf war, ganz 

schrecklich im Stich gelassen haben. Jetzt wisse ich, dass sie mich nicht lieb 

hätten und deshalb hätte ich sie nun auch nicht mehr lieb. Du spinnst, sagte mein 

Bruder und ging wieder. Aber ich spinne nicht, ich weiss jetzt einfach, dass man 

besser keinem Menschen vertraut. Alle können einem im Stich lassen. 

 

September 1952 Man soll nicht lauschen, ich weiss. Aber wenn spät abends 

das Telefon läutet und mich beim Lesen im Bett stört, darf man eine Ausnahme 

machen. Das war gestern. Heute kam Mama am Morgen früh an mein Bett und 

sagte, ich muss dir etwas Trauriges sagen, dein Grossvater in Commes ist 

gestorben. Ich weiss, konnte ich nicht sagen, sonst hätte sie gewusst, dass ich 

gelauscht habe. Also sagte ich nur oh und du arme Mama, jetzt hast du keinen 

Vater mehr und warum ist er gestorben. Tränen kamen keine, die hatte ich schon 

alle während der Nacht geweint, nach dem Lauschen. Mama hatte ganz rote 

Augen und merkte nicht, wie verschwollen mein Gesicht war. 

Warum er gestorben ist, wissen wir noch nicht genau. Grossmutter sagte etwas 

vom Stier, der wild geworden sei und ihn getreten habe. 

Auch darauf sagte ich nur oh. Das Bild von Kuhbeinen rings um mich tauchte 

kurz auf, wurde sofort verdeckt vom Bild, wie ich lauschte und Mama sagen 

hörte: Wie hat er die Pistole finden können? 

Warum eine Pistole? So etwas brauchte Grossvater nie, wenn er zu den Kühen 

ging. Lass Jean-Luc kommen, sagte Mama etwas später, er wird wissen, was zu 

tun ist. 

Warum muss der Dorfpolizist kommen? Dann hörte ich lange nichts mehr und 

schliesslich: So gib mir die Telefonnummer, dann rufe ich ihn an, warte, ich 

brauche etwas zum Aufschreiben. 

Ich hörte, wie ein Stuhl umfiel. Dann wieder die Mamastimme, die Zahlen 

wiederholte und sagte, bleib im Haus, hörst du, geh nicht mehr zum Stall, ich 

rufe dich zurück. 

Dann hörte ich Mama laut schluchzen und Vater sagte, deine arme Mutter, so 

ein Anblick, hätte er nicht ein wenig Rücksicht nehmen können auf sie. Sei still, 

schrie meine Mama, was weisst du schon! Ich hörte Schritte im Gang und zog 

leise meine Zimmertür zu. Unter der Bettdecke kamen das Zittern und das 

Weinen. Ich glaube, ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen, in meinem Kopf 

war ein schreckliches Durcheinander. 



Als Mama heute Morgen das vom Stier sagte, war ich froh. Ich hatte vielleicht 

beim Lauschen etwas falsch verstanden und es war nicht von einer Pistole die 

Rede gewesen. 

Steh jetzt auf, wir wollen alle zusammen frühstücken wie jeden Sonntag, dann 

müssen Papa und ich abfahren, damit Grossmama nicht allein ist und wir ihr mit 

der Beerdigung helfen können, sagte sie. 

Und Tomi und ich, wir möchten auch mit! 

Das geht nicht, ihr müsst in die Schule und Tomi ist ohnehin zu klein für eine 

Beerdigung. Weil Tante Klara krank ist und nicht kommen kann, wird Christel 

zu euch schauen, auch heute am Sonntag. Seid brav, wenn sie extra wegen euch 

auf den freien Tag verzichtet. Am Nachmittag dürft ihr mit Christel in den Zoo 

und morgen darfst du bei Eva übernachten, das hast du dir doch schon lange 

gewünscht. 

Jetzt sind Mama und Papa weg. Ob ich Tomi fragen soll, wie das mit der Pistole 

gemeint sein könnte? Aber er ist zu klein, noch immer ein Erstklässler. Und er 

weiss wahrscheinlich gar nicht, dass Jean-Luc der Polizist ist in Commes. 

Warum muss der Polizist kommen? Ich kann niemanden fragen, denn sie dürfen 

ja nicht wissen, dass ich das von der Pistole gehört habe und dass Mama den 

Polizisten anrief. Nicht einmal Tomi darf es wissen, er könnte mich aus 

Versehen verraten. Absichtlich würde er es nicht tun, aber aus Versehen, er ist 

über zwei Jahre jünger als ich. 

Im Zoo hat es viele Leute, meistens Eltern mit Kindern. Christel gibt mir vor 

dem Gehege der Ziegen gekochte Kartoffeln: Die sind übrig, weil wir beim 

Mittagessen nur zu Dritt waren, sagt sie. Die Ziegen stupsen wie verrückt, ein 

Riesengedränge. Ich suche mir die kleinste Ziege aus und Tomi soll die 

grösseren mit einem Büschel Gras ablenken. Aber die Kartoffel fällt der 

kleinsten Ziege aus dem Maul und eine der grösseren schnappt sie sich. Nun 

würgt sie. Christel, was sollen wir tun, sie kann die Kartoffel nicht drehen im 

Maul, sie erstickt, wir müssen einen Wärter holen. Einmal musste ich doch auch 

so schrecklich würgen, wann war das nur? Ein Mann neben mir sagt, reg dich 

nicht auf Kleines, die wird schon fertig damit. Nun rege ich mich nicht nur 

wegen der Ziege auf, sondern auch, weil ein fremder Mann sich einmischt und 

mich Kleines nennt. Zum Glück hat die Ziege die Kartoffel jetzt schlucken 

können. Tomi will zu den Seelöwen. Ich möchte heim, aber das geht nicht, die 

Eltern haben Christel Geld gegeben, damit sie mit uns ins Restaurant geht und 

wir Eis essen können. Ich möchte lieber heim. Vor allem möchte ich, dass die 

Eltern hier wären und Grosspapa noch lebte. 

 

Januar 1999 Bitte stellen Sie in der nächsten Stunde keine Telefone durch, 

sagte Pascal, als die Sekretärin den Kaffee brachte, und drücken Sie das Besetzt-

Schild. 

Er schob die Zuckerdose zu Matthias und sagte, Lisa verschliesst sich völlig mir 

gegenüber. Sie redet mit niemandem mehr, ab und zu mit sich selber. So leise, 

dass wir es nicht verstehen. Meistens sitzt sie regungslos da. Oder sie schreibt 



ihre Zettel. Dutzende nimmt das Pflegepersonal jeweils mit aus dem Zimmer, 

seit sie vor einer Woche begonnen hat, sie in kleine Fetzen zu reissen, kaum sind 

sie voll geschrieben. Wir geben sie ihrer neuen Therapeutin. Ich glaube, für Lisa 

heisst diese Frau Frau Immerda, denn ein paar Mal hat sie unter ihre Sätze 

geschrieben: Für Frau Immerda. 

Frau Immerda , ist das nicht ein hoffnungsvoller Name, fragte Matthias. Könnte 

meine Lisa endlich einmal – mit weit über fünfzig – das Gefühl haben, dass 

jemand immer und unverbrüchlich für sie da ist, mir ist es nie gelungen, ihr 

diese Sicherheit zu geben. Ihre Angst, im Stich gelassen zu werden, war zu 

stark. Ich wusste jeweils nicht einmal, womit ich ihr dieses Gefühl vermittelt 

haben könnte. Sehr selten hat sie ihr Verletzt sein deutlich ausgedrückt. Vor 

Monaten, als sie ausgezogen war, traf es mich wie ein Hammer: Du hast mich 

gehen lassen, sagte sie, irgendwie fassungslos, als ich sie zum ersten Mal in 

ihrer Wohnung besuchte. Du hast mich gehen lassen. Matthias versagte die 

Stimme. 

Ich glaube nicht, dass du sie am Ausziehen hättest hindern sollen, sagte Pascal 

nach einer Weile. Das Alleinsein beschleunigte vielleicht ihren Realitätsverlust, 

aber den Zusammenbruch hättest du nicht verhindern können. Schau einmal 

dieses Bild an, das Lisa in der ersten Woche bei uns gemalt hat. 

Pascal legte ein grosses Blatt vor Matthias und erklärte dazu, damals habe sie 

manchmal noch Antworten gegeben, deshalb habe die Maltherapeutin die 

einzelnen Bildteile anschreiben können. Hier, zeigte Pascal, zu diesen 

auseinander gebrochenen Stücken im Vordergrund sagte Lisa ICH und über die 

winzige Figur ganz weit weg auf der kleinen, roten Insel – kannst du sie sehen – 

schrieb Lisa selber MAMA. Schau da vorne, am rechten Rand, diese zwei Arme 

mit übergrossen Händen, die ins Bild ragen, darüber zwei viel kleinere 

Armpaare, auch ausgestreckt und mit offenen Händen. Wir denken, dass du das 

bist und eure zwei Kinder. Als die Maltherapeutin danach fragte, habe Lisa ihre 

Hand auf die grossen Arme gelegt und einige Male Matthias gemurmelt. 

Matthias knirschte mit den Zähnen und Pascal riet ihm: Lass die Traurigkeit zu. 

Er führte ihn zum Sofa, legte eine Decke über ihn und sagte, ich lasse dich ein 

wenig allein. 

Als er zurückkam, sass Matthias wieder am Tisch und trank kalten Kaffee. 

Könnte es sein, fragte er den Freund, dass der Mietvertrag, mit dem Lisa mich 

unvermittelt überfiel, ein Versuchsballon war? Wollte sie prüfen, wie wichtig sie 

mir war, ob ich für ihr Dableiben kämpfen würde? Hätte ich doch nicht einfach 

klein beigegeben, als ihre Freundin Sophia und unsere Tochter Hanna sie 

unterstützten. Auch Lukas, das ist Sophias Mann, meinte in einem Gespräch 

unter vier Augen, ich solle ihren Freiheitsdrang nicht unterbinden. Es war wohl 

kein Freiheitsdrang, sondern ein Notruf, den niemand verstand. Ich hätte auch 

ihre anfängliche Regel, sich nur einmal pro Woche zu sehen, nicht akzeptieren 

sollen. Später wollte sie mich gar nicht mehr sehen und nur noch einmal pro 

Woche telefonieren. Auch daran habe ich mich im Grossen und Ganzen 



gehalten. Sag mir Pascal, ging ich egoistisch einfach den Weg des kleinsten 

Widerstandes? 

Niemand kann sagen, ob du dich anders hättest verhalten sollen. Nur wenn Lisa 

aus ihrem Schweigen zurück käme…. 

Glaubst du, das geschieht, unterbrach ihn Matthias. Du weisst, dass wir Ärzte 

hoffen sollen, gerade wenn es wenig zu hoffen gibt. Und du sagtest selber, dass 

der Name Immerda ein Hoffnungszeichen sein könnte. Aber wir müssen auch an 

ihre erbliche Belastung denken. 

Matthias sagte, diesen Gedanken hätte er immer weggeschoben, weil er ihm als 

allzu billiger Ausweg aus seinen Schuldgefühlen vorgekommen sei. 

Kein billiger Ausweg, sondern es ist eine Tatsache, meinte Pascal, dass Lisas 

Grossvater mütterlicherseits Suizid beging und eine Schwester ihres Vaters 

sogenannte schwache Nerven hatte, das lässt sich nicht aus der Welt schaffen. 

Und beides hat man Lisa verschweigen wollen, sagte Matthias, dabei wusste sie 

viel mehr davon, als die Erwachsenen meinten und blieb völlig allein damit. 

Erst, als schon beide Kinder auf der Welt waren, konnte sie es mir erzählen. Und 

als ich sagte, ich weiss, Agnes sprach mit mir davon vor der Hochzeit, bekam 

sie einen Wutanfall und nachher war sie ein paar Tage nicht ansprechbar. 

Ich erinnere mich, sagte Pascal, wie du mich einmal fragtest, ob solche Vorfälle 

in der Verwandtschaft gegen eigene Kinder sprächen. Du gabst vor, es gehe um 

einen Freund, der heiraten wolle. Zum Glück bist du, auch gegen die Bedenken 

deiner Schwiegermutter, das Wagnis eingegangen, denn Jonas und Hanna 

scheinen stabil und glücklich. 

Geh zu ihr, bevor du heimfährst, sagte Pascal zum Schluss, am besten redest du 

nicht, vielleicht lässt sie zu, dass du ihre Hand hältst. Komm nächste Wochen 

wieder bei mir vorbei, womöglich weiss ich dann Neues zu berichten. 

 

Januar 1953 Du singst beim Abtrocknen, stellte Christel fest. Hab ich gar 

nicht gemerkt. 

War es schön auf der Kunsteisbahn, fragte sie, und haben deine Schlittschuhe 

diesmal gehalten? 

Der Abwart war in der Garderobe und hat mir geholfen. Er fragte zwar, wie alt 

ich sei und dass ich es mit neuneinhalb selber können sollte, hat dann aber die 

Schrauben so fest angezogen, dass sie sich kein einziges Mal lösten. Überhaupt 

hatte ich heute einen Glückstag, begann ich, aber merkte gerade noch, dass ich 

niemandem von meinem Glück erzählen wollte. Es sollte mein Geheimnis 

bleiben. Ein Geheimnis zwischen mir und jenem fremden Kind. Christel wollte 

wissen, wieso ein Glückstag und ich zählte auf: die Schlittschuhe fielen nie ab, 

das Eis war schön glatt, ich bekam keine kalten Füsse und meine beiden 

Freundinnen sind mir auf dem ganzen langen Weg zur Kunsteisbahn nie davon 

gerannt. 

Christel war mit dieser Antwort zufrieden. Sie freue sich für mich, dass ich 

einen Glückstag gehabt hätte, sagte sie. 



Nun liege ich im Bett und erzähle Lalora vom Geheimnis. Es ist praktisch, dass 

ich mir immer und überall die Freundin Lalora rufen kann, wenn ich allein bin 

und jemanden zum Zuhören haben möchte. Hör gut zu, Lalora, was mir heute 

passiert ist, so etwas habe ich noch nie erlebt: Auf der Kunsteisbahn standen wir 

am Rand des Eisfeldes herum, schwatzten, zogen ab und zu den Banden nach 

eine Runde. Ich musste mich manchmal daran festhalten, weil meine Füsse 

leicht umknicken. Einmal schlug ein grösserer Bub vor, wir sollten einzeln 

ringsum fahren, er messe die Zeit, sein Bruder habe ihm die Stoppuhr geliehen. 

Als ich von meiner Runde wieder bei ihm ankam, schaute er lange auf die Uhr 

und gab mein Resultat bekannt. Viel länger hatte ich gebraucht als alle anderen. 

Da sagte ich: Dort hinten – das Eisfeld war voller Kinder, man konnte nicht 

genau sehen wo – dort hinten, sagte ich also, ist ein grosses Mädchen in mich 

gefahren und wir fielen beide hin, deshalb habe ich so lange gehabt. Der Junge 

mit der Uhr schaute mich zweifelnd an. Da sagte ein Mädchen neben mir, das 

ich nicht kenne: Es stimmt, ich habe es gesehen, sie fiel hin und ich habe ihr den 

Schnee abgeputzt. Ich wagte nicht, das Kind anzuschauen, nickte nur und der 

grosse Bub schickte den nächsten Jungen auf die Bahn. Lalora, kannst du 

glauben, dass jemand, den ich nicht einmal kenne, so lieb zu mir gewesen ist? 

Tomi ist ja manchmal auch lieb, zum Beispiel als er mir zum Geburtstag einen 

Mohrenkopf kaufte, weil Mama nicht da war und Tante Klara nicht wusste, dass 

Mohrenköpfe zum Geburtstag gehören. Aber er ist mein Bruder und wusste, wie 

traurig ich war, weil Mama uns im Stich gelassen hatte. Auch meine Freundin 

Eva ist manchmal lieb und leiht mir ihre Lieblingsbücher aus. Bei Freundinnen 

ist Liebsein normal. Aber bei Wildfremden? Sag, weisst du, weshalb mich das 

fremde Mädchen gerettet hat? Sie hätte ja auch sagen können: Sie lügt, ich war 

hinter ihr, sie ist nicht hingefallen, sie kann einfach nicht gut Schlittschuh 

laufen. Dann hätten sich die anderen über mich lustig gemacht und sogar meine 

beiden Freundinnen hätten mich wahrscheinlich im Stich gelassen. 

Ich hätte so gerne heimlich zu diesem Mädchen gesagt: danke vielmals, aber ich 

sah sie nicht mehr. Verschwunden war sie, wie eine gute Fee verschwindet. 

Lalora, könnte der liebe Gott sie mir geschickt haben? Nein, das kann nicht sein, 

dass der liebe Gott mir beim Lügen geholfen hat. Lügen ist doch schlecht. Aber 

vielleicht hilft er manchmal auch schlechten Menschen und erwartet, dass sie 

nachher nie mehr schlecht sind? 

Gute Nacht, Lalora, bist du eigentlich froh, dass ich dir so einen schönen Namen 

gegeben habe? Jetzt haben du und ich und das fremde Mädchen zusammen ein 

Geheimnis.  

 

April 1958 Er gefällt mir. Manchmal steht er schon auf der Plattform der 

Strassenbahn, wenn ich an meiner Haltestelle einsteige. In dieser letzten 

Schulwoche trage ich meine braune Manchesterjacke. Endlich Frühling und wir 

können nach der Schule wieder auf dem Treffplatz herum stehen ohne zu 

frieren. Zur braunen Jacke gehören für mich Frühling und Vogelstimmen. Die 

unterschiedlichen Stimmen kann ich noch immer nicht zuordnen, obwohl wir 



letzten Sommer zweimal um fünf Uhr früh mit dem Biolehrer im Wald waren, 

um eben dies zu lernen. Ich konnte damals nicht richtig aufpassen, weil ich 

immer an die kommenden Ferien bei der Grossmutter dachte, und ob Jean-

Jacques noch dort sei. Letzte Sommerferien hat er für Grossmutter zu den 

Hühnern geschaut und das Gras ums Haus gemäht. Ich war sehr verliebt in ihn 

und habe vor dem Heimfahren einige Gräser gepflückt, über die er eben 

gegangen war. Es war schwierig, dass mich niemand sah dabei. Tomi kam dazu, 

als ich das Säckchen in meiner Tasche verstecken wollte. Blöd, wie kleine 

Brüder immer sind, grinste er: Nimmst du Unkraut mit nach Hause? Ich sagte, 

Blödmann, wir müssen in der Biologie Gräser pressen. 

Mit meiner Freundin werweisste ich damals im Wald, ob er wohl oder doch 

nicht und ob er mir noch immer gefallen würde, vielleicht habe er in der 

Zwischenzeit Pickel bekommen? Es machte nichts, dass ich nicht aufgepasst 

hatte bei den Vogel stimmen, es gab keine Prüfung darüber und das Gezwitscher 

ist schön auch ohne Vogelnamen dazu. Ich sah ihn wieder in den Sommerferien. 

Er hatte keine Pickel bekommen, dennoch gefiel er mir nicht mehr so gut. Auch, 

weil er immer dreckige Fingernägel hatte. So muss ich im Französischunterricht 

nicht mehr bei jedem Wort, das mit einem weich zu sprechenden J beginnt, wie 

jardin oder joli an ihn denken. Aber dank ihm habe ich gelernt, das J schön 

stimmhaft auszusprechen, wofür mich die Lehrerin einmal ausdrücklich lobte. 

Danke Jean-Jacques, auch wenn ich jetzt nicht mehr in dich verliebt bin. 

Denn jetzt bin ich in Adrian verliebt, obwohl wir kaum zusammen reden, wenn 

wir zufällig in der gleichen Strassenbahn sind. Hallo, sagte er vorgestern, bist du 

auch ein Osterglockenmädchen. Ich wurde wahrscheinlich rot und wusste keine 

Antwort. Jeden Morgen stecke ich mir eine frische Osterglocke an die braune 

Jacke. Alle in der Schule machen das, wenn man vier Jahre Gymnasium hinter 

sich hat und nun freiwillig weiter zur Schule geht. Ich finde es nett, dass meine 

Mutter mich die Blumen im Garten abschneiden lässt. Sie ist ein bisschen stolz 

auf mich. Sie hat versprochen, mit Papa am Besuchstag in die Schule zu 

kommen. Ich bin auch ein bisschen stolz, wenn alle sehen, dass ich ins 

Gymnasium gehe. Ob Adrian das blöd findet? 

 

Endlich allein! Christel fragte, ob ich meine Tage hätte, dass ich schon ins 

Bett ginge. Aber in diesem Haus ist man ja nur sicher vor den anderen, wenn 

man sich ins Bett verkriecht. Ich bin noch immer ganz durcheinander. Das 

Briefchen, das mir Adrian heute Morgen vor dem Aussteigen zugesteckt hat – 

lies es, wenn du allein bist, hat er dazu gesagt – ist zerknittert, weil ich es die 

ganze Zeit in der Hand gehalten habe. Als er es mir gab, sah ich zum ersten Mal, 

wie dunkelbraun seine Augen sind. Und die Augenbrauen fast schwarz. Ich kam 

zu spät in die erste Stunde, weil ich mich mit dem Brief in der Toilette 

eingeschlossen hatte. Sehr peinlich, wenn alle auf dich schau en und du etwas 

stotterst von Tramverpassen. Unter der Bank liess ich einen Zettel zu meiner 

Freundin gehen, denn ich wollte unbedingt in der Pause mit ihr reden. Natürlich 

habe ich von dieser Geschichtsstunde nicht viel mitbekommen. Werde also 



büffeln müssen für die Prüfung in zwei Tagen. Meine Freundin wusste auch 

nicht recht, ob ich hingehen soll oder nicht. Immer wieder lasen wir den Satz 

Kommst Du morgen Nachmittag nach der Schule zum Gässchen unter der 

Treppe? Ich warte auf Dich. Liebe Grüsse, Adrian. Wir entschlossen uns 

schliesslich, dass sie mitkommen würde. Sie könne ja immer noch 

verschwinden, wenn Adrian mit mir allein sein wolle. 

Er gefällt mir wirklich sehr. Vielleicht fragt er mich, ob wir zusammen gehen 

wollen. Oder er lädt mich ein auf den Treffplatz, wo am letzten Schultag eine 

Jazzband spielen und man tanzen wird. Kann ich gut genug hotten, um mich vor 

den anderen nicht zu blamieren? Was könnte ich anziehen? Nicht das ganz weite 

Kleid, da müsste ich immer aufpassen, dass es nicht zu hoch hinauf schwingt 

und man meine Unterhose sieht. Es wäre so wunderwunderschön, mit ihm dort 

zu sein. Alle würden mich beneiden um einen so gut aussehenden Freund. 

Endlich wäre ich nicht mehr die Einzige ohne Freund. Denn Jean-Jacques zählt 

nicht, ihn hat ja niemand von der Schule gekannt. Mit Adrian würde ich dazu 

gehören. Wenn nur schon morgen Nachmittag wäre. Zum Glück sind in der 

Geografiestunde von zwei bis drei Dias angekündigt, dann kann ich vor mich 

hin träumen. Nur in Mathe müsste ich mitmachen, denn wenn der Lehrer mir im 

Zeugnis nicht aufrundet, bekomme ich eine ungenügende Note. Ich werde also 

dauernd aufstrecken, das macht einen fleissigen Eindruck, auch wenn ich die 

Antwort nicht sicher weiss. 

Adrian. 

A-D-R-I-A-N. 

Adrian, was machst du wohl jetzt gerade? Ob du auch aufgeregt bist? Vielleicht 

hast du Angst, dass ich nicht komme.  

Adrian. 

Ich will von dir träumen. 

 

Es war schlimm, ganz schrecklich schlimm. Wenn meine Freundin nicht 

dabei gewesen wäre, wäre ich wahrscheinlich gestorben. So sehr habe ich mich 

noch nie geschämt. Ich hasse ihn. Wie konnte er mir das antun. Und wie gemein 

seine Kollegen lachten, als meine Freundin und ich ins Gässchen kamen. 

Hässliche Fratzen hatten sie und er auch, obwohl er weniger lachte als die 

anderen. Das meinte heute Morgen meine Freundin, als sie mich zu Hause 

abholte. Der eine johlte Wettegewonnen-Wettegewonnen, nun musst du sie 

küssen. Du spinnst wohl, schrie ihn meine Freundin an und zog mich weg, 

komm, wir gehen. Am Ausgang der Gasse holte Adrian uns ein. Sei nicht böse, 

wir machten eine Wette, ob du zum Treffpunkt kämst, wenn ich dir ein 

Briefchen schreibe. Ich glaubte es nicht. Die anderen schon. So seien die 

Mädchen, sagten sie, wenn man pfeift, dann kämen sie. Ich rannte weg und 

überliess es meiner Freundin, ihm gepfeffert zu antworten. Ich hätte kein Wort 

her ausgebracht. Bei der Tramhaltestelle rannte ich ins öffentliche WC. Hoppla, 

das eilt, sagte die blöde WC-Frau. Was weiss diese alte Kuh schon! So gemein 

ist noch nie jemand behandelt worden und ich werde es nienienie vergessen 



können. Die blöde Kuh klopfte an die Tür: Ist dir schlecht? Nein, natürlich nicht, 

ich komm ja schon. Ich rannte an ihr vorbei und auf der Strasse stiess ich mit 

einem Mann zusammen. Die Schnalle an seiner blöden Mappe schrammte 

meinen Arm. Ich wollte nichts wie weg, aber er hielt mich fest: So geht das 

nicht, ich bin Medizinstudent und schaue mir die Wunde zuerst einmal an. 

Lassen Sie mich los, ich habe es eilig. Das sehe ich, aber zuerst gibt es ein 

Pflaster drauf, mein Fräulein, so etwas habe ich zum Glück immer dabei. Ich 

sagte nicht einmal danke und verschwand schnell unter den Leuten, die auf die 

Strassenbahn warteten. Ich heisse Matthias, rief er mir nach. Soll er doch 

heissen, wie er will, der blöde Typ. 

Zu Fuss ging ich nach Hause, denn in der Strassenbahn wäre ich womöglich 

Adrian oder einem aus seinem Klüngel oder jemandem aus meiner Klasse 

begegnet. 

Zum Glück war niemand zu Hause. Nicht einmal Christel. Ich schrieb einen 

Zettel: Habe Bauchweh und will schlafen. 



…. Ende der Leseprobe ….. 

Das gesamte Buch ist z.B. über Amazon ales eBook und Taschenbuch erhältlich. 

 

Infos bei: andy@grotlohs.de 
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